La música del azar

"Creo que todos los escritores lo somos por azar. Es algo con lo que nos tropezamos. Creo que probablemente comienza cuando uno es pequeño y comienza a leer. Ese es el comienzo: la pasión por los libros. Y luego uno empieza a decirse a sí mismo: "Mmm, creo que a mí también me gustaría hacer esto de escribir". También creo que todos los escritores están un poquito locos, un poquito enfermos, un poquito dañados, porque el mundo no es suficiente para nosotros y tenemos que hacer mundos diferentes. Una persona realmente sana estaría feliz con la realidad, con la vida cotidiana. Pero nosotros no lo estamos. Andrei Tarkovsky, el cineasta ruso, dijo: "Los hombres son artistas porque la vida no es perfecta"."


"La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa."

El problema con las horas de verano que te sobran es que no te las puedes guardar para otro día que te hagan más falta. Eso, y que no venden novelas de Paul Auster en los bares de carretera. Aunque creo que justo pasado Albacete en la carretera de Madrid, desde el Levante, hay un restaurante que además de navajas y cuchillos japoneses vende libros. Igual allí hay alguno. Me fijaré la próxima vez. Me parece que lo he regalado más de seis veces, así que espero que no sea Brooklin Follies... Este tipo disfruta con lo que hace. La suerte para nosotros es que se dedica a escribir libros, así que está a nuestro alcance, de modo que podemos contagiarnos cuando queramos de su humor y su entusiasmo.