Regalos de cumpleaños Capítulo 2

El día 3 de Diciembre en Sidecar (una sala de conciertos de Barcelona que está en la Plaza Real, debajo de los turistas, de los polícias y los camellos ful). Josele Santiago y Pablo Novoa. Guitarras como puños como piedras. Afinad las botas, tensad los cueros, id pidiendo unas cervezas. Muac!

Una semana para terminar este armatoste

Sao Paulo no se hizo en siete días... Puede que Brasilia sí, habrá que investigar. Cuento con una pequeña guía que Tina Paterson me ha escrito en una servilleta de papel. -ir revistiendo los nombres, que flotan en la imaginación, de asfalto y hormigón, humo y olor de carne asada.-

Un prólogo (18 Sept. 2009)

Un cuerpo de mujer que echarse a los brazos
la mano del amigo sobre la espalda
la mirada del padre
el reconocimiento del desconocido
la mano de una mujer sobre la espalda
la mirada del amigo
los brazos del padre...

Escribir tan sólo lo que me falta, en cada momento. Elaborar un minucioso recuento de ausencias.

Llueve un poco y los pájaros del patio no ocultan su contento. El único hombre intacto se dispone a comenzar su relato. Comprueba que las llaves de casa están en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, se calza una gorra de paño, bien ajustada en el comienzo de la nuca, y se echa a la calle, como quien libera las amarras de su barco para hacerse a la mar.

No son los dones, son LAS CAUSAS (Borges otra vez)

Me he acordado de pronto. Tenkam.

" Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahúr. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del caleidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran."

Son los ríos (Borges)

Somos el tiempo. Somos la famosa
parábola de Heráclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.
Somos el río y somos aquél griego
que se mira en el río. Su reflejo
cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano río prefijado,
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adiós, todo se aleja.
La memoria no acuña su moneda.
Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja.

Domingo sin fútbol...

"Cuando baja este humo, muchas cosas aparecen cambiadas. Ha pasado una época. Que no se pregunte ahora qué valían nuestras armas: quedaron clavadas en la garganta del sistema de las mentiras dominantes. Su aire de inocencia no volverá."

"De jóvenes, frecuentamos por un tiempo a un maestro; / por un tiempo quedamos satisfechos de nuestros progresos. / Mirándolo bien, ¿de qué nos sirvió? / Veníamos como del agua, hemos partido como el viento."

En veinte años no se tiene tiempo de vivir verdaderamente más que en un número reducido de casas. Fueron siempre pobres, lo noto, pero de todos modos estaban bien situadas. Siempre se recibía lo que merecía ser recibido; el resto se rechazaba a la puerta. La libertad no tenía muchos domicilios más por entonces.

"¿Dónde están los graciosos galanes / a los que antaño seguí?" Unos están muertos; otro vivió más deprisa todavía, hasta que se cerraron tras él las rejas de la demencia.

Siempre he tenido una sensación muy viva del paso del tiempo; me atraía como a otros les atrae el vacío o el agua. En este sentido, he amado mi época, que ha visto perderse toda seguridad existente y escurrirse todo lo que estaba socialmente ordenado. He aquí unos placeres que no me hubiera dado ni la práctica del arte más grande.



IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI - GUY DEBORD

it nis y...

Aurora en Pekín y otros cantos de centinela

Me gustaría que mi vida no dejase al pasar más murmullo que el del canto de un centinela, un canto para distraer la espera. Al margen de lo que pueda o no suceder, lo magnífico es la espera.

ANDRÉ BRETON L'amour fou, III

A solas con mi fragilidad

Estoy empapado de lluvia y de una energía muy poderosa. Y me parece que no es solamente porque el sol se esté acercando a Sagitario… Cada paso que doy y que atraviesa el miedo siento menos miedo. Cuanto más me acerco al centro de la llama más tranquilo estoy.



He decidido que tomé una dirección equivocada con el blog hace unos años. Esconderme en un sitio de Internet accesible a todo el mundo... Antes o temprano alguien se iba a dar cuenta. Creo que entiendo el argumento, así, en retrospectiva. Cuando nadie sabía de qué iba este rollo, el solitario espejo de la red me permitía separarme de mí mismo, desaparecer. Del mismo modo que cuando adolescente conseguía zambullirme en mi propia imagen reflejada en el espejo del baño, fumando y medio borracho, cuando regresaba a casa de madrugada. Sin quitarme la chupa ni la furia de los ojos. Monólogos ininteligibles, principios de poemas... Una mirada desafiante a las ruinas del futuro. Entonces no tenía ni idea de lo que podía significar aquello, pero me relajaba, me gustaba mucho hacerlo.
Tras una pequeña campaña de comunicación por correo electrónico, restringida a amigos y parientes, empecé “Las ruinas circulares” (sí, esto es tal y como suena, una especie de despedida, mi único y querido radioyente…) Y de repente se me convirtió el cuaderno de bitácora digital en un híbrido extraño. El recuento de agravios mezclado con la agenda postcultural. Un repaso minucioso de tristezas repetidas, multiplicadas por las fotografías desoladas que me he entretenido tanto haciendo en mis viajes por las ciudades de Europa. Y muy poca poesía.

Ahora tengo ganas de volver sobre aquéllos poemas, que me explican mejor de lo que yo mismo sería capaz.

Carne de Perro.

Ahora, voy a hacerle un poco de caso a esta botella de vodka y a darme el gusto de volver a pasear entre amigos.

"Así transcurren el otoño, los trenes, la lluvia…
Las horas muertas susurran al oído del tiempo que vendrá.
Dicen, sin disimular el tono de amenaza: “la luz es pasajera, nosotros
habitamos vacíos intermedios, noches intercambiables.
Tiempo es lo que hay entre nosotros y el vacío,
tiempo, oscuridad y silencio”.
Recuérdalo cuando yo no esté aquí para desmentirlo todo,
cuando no haya tiempo,
ni oscuridad,
ni silencio."

Hop!

Me pongo de vino y de poemas que tenía olvidados por ahí. Me echo un puñado de sal del desierto con pimienta en la boca y se me dispara la lengua quiero decir los dedos y todo lo que no sabía que tenía ganas de decir se me suelta de la garganta y echa a volar me cagüen la puta era tan fácil como comprar un billete de tren llamar por teléfono situarse justo al otro lado de esos ojos responder a la primera sonrisa tomárselo con calma.

¿Cómo dices que era?

Mi bar preferido está cincuenta metros de esta casa. Me voy, pero me quedo.

Fata Morgana.

En fin, son cosas de hace tiempo.

Para algo bueno que echan en la tele

Fuera de Lugar: Josele Santiago 'Vuelo de Volar'

Con todo el sabor de la comida casera, muy web 2.0. Creo que reduciendo drásticamente el presupuesto de la tele pública la calidad de sus contenidos aumentaría de manera espeluznante. Basta de laca y wonderbras en los presupuestos públicos. Y los monstruos del posfascismo televisivo, esos del frac y la gomina, a las catacumbas. No merecerá la pena ni desenterrarlos para nochevieja porque ya nadie se acordará de ellos, ni siquiera los universitarios sin ideas que ahora se dedican a la cosa y siempre se apuntan a pintar de colores afro a chiquito de la calzada y compañía, a exhumar las fosas comunes de nuestra miseria radioeléctrica.
-joer macho, pero qué risas, eh.
-ves a cagar, si aquéllo era una mierda.
-y la bola de cristal, qué me dices de la bola de cristal?
-déjame en paz.
Supongo que es consecuencia del tan estudiado sentido español del ridículo, cada cierto tiempo tenemos que recordar lo cutres que fuimos, somos y seremos.

Fata Morgana

De Barcelona a Águilas

"El Tribunal Constitucional está inmerso desde hace tres años en las discusiones del Estatuto de Cataluña. Esta tarea ha ocultado otros casos que están pendientes de resolución desde hace mucho más tiempo y que pueden tener consecuencias irreversibles. Uno de ellos es el de Marina de Cope, el mayor complejo urbanístico previsto en el Mediterráneo, que ocupará un parque natural en la costa virgen de Murcia gracias a una ley de 2001. Un portavoz del Constitucional explica que el tribunal sigue sin fecha para decidir sobre el párrafo de la Ley del Suelo de Murcia que permitía la urbanización [...]."
(Diario El País)

Por fin es viernes

Cuando volví a Barcelona no me estaba esperando el otoño (ni nadie...) sino la oficina del paro y las fiestas de la Mercè. Vaya, hombre, cojonudo. Otro error de cálculo, me pasa mucho. Han tenido que pasar estas dos semanas de septiembre y todo ese gajo de la luna para poder sentir, porque el cielo lo ha decidido, que las cosas están cambiando. Bienvenido sea, y la lluvia, joder.

Hambre de carretera

Soy un coleccionista de venenos, de formas de matarme.
Si aún no lo he conseguido, es porque no he sido capaz de decidirme por ninguna de las alternativas disponibles.
Quizá es que no he encontrado el momento oportuno,
o la perfecta combinación entre la técnica y el instante apropiado.
Los motivos no son importantes para mí,
cualquier motivo es bueno para vivir, del mismo modo que cualquier razón es buena para quitarse la vida.

Cuando era joven tenía la percepción, la certeza, de que mi muerte sería violenta, antinatural. Un accidente de coche, por ejemplo.

Es algo muy común, y por una u otra razón, viajo muy a menudo solo por carretera. Sobre todo porque me gusta, supongo.
Además, un accidente de tráfico me libraría del esfuerzo
de tener que prepararme para morir, despedirme de los seres queridos, hacer un febril recuento de la vida vivida. Es tan difícil decidir qué es importante y qué no lo es... Es más sencillo acumular la información, las experiencias, una sobre otra, y dejar que la memoria vaya borrando aquéllos caminos menos transitados, hasta que la maleza los oculta a nuestros ojos y es como si nunca hubieran existido.

El olvido es un movimiento involuntario de la conciencia, necesario y tenaz como la respiración. (la voluntad de olvidar, el deseo de olvidar, se parecen al deseo de posesión del ser amado, por lo inalcanzable y estúpido de sus pretensiones.)

La acción de conducir nos pone en contacto directo con la máquina, como una prolongación de ella, (que es también una representación de la conciencia, una creación de la mente). Hace falta muy poca conciencia y casi ninguna voluntad para que un automóvil circule por la carretera siguiendo nuestro deseo de viajar, de desplazarnos, de adquirir velocidad.

Parece producirse entonces una especie de suspensión de la línea temporal, al atravesar el espacio a tanta velocidad de alguna manera lo comprimimos, o bien proporcionalmente dilatamos el tiempo transcurrido. Hay una revaloración, o una transvalorización, o un cambio de perspectiva. Protegidos por la cápsula espacio-temporal, quedan muy lejos asuntos y problemas, cuya importancia está ahora seriamente relativizada.

La permanente presencia del peligro de un accidente que de forma absurda y gratuita acabaría con nuestra vida ayuda a establecer un estado de ánimo muy determinado. Una suspensión que afecta también a otras leyes ya no tan naturales, más sofisticadas. Un instante de autenticidad, de pura esencia.

Es terrible que se pueda conducir sin música, no se debe desaprovechar la potencia que la música otorga a esta forma de desplazarse por la vida, a toda velocidad, con el convencimiento de que nada tiene la más mínima importancia salvo el hecho de estar vivo, de que ahora sí, ahora sí que se puede ir el mundo a la

Perdido en la encrucijada de su espalda.

La página en blanco que me espera, y que me ilumina la cara al reflejar los rayos del sol vertical del trópico.
Así será tu amor, cuando me encuentres.

Ni siquiera sueño con ella. He entrevisto su espalda desnuda en otra espalda. He encontrado mi deseo de acariciar mirando el rostro de una estrella.

De una estrella de cine mudo.

The limits of control

[En el metro, que es el laberinto transmundano donde las ilusiones se adormecen, encuentro la salida en Tribunal, y sigo a un hombre joven con una sudadera deportiva. En la espalda puede leerse "Le Boxeur-Marseille". Como a un duende que me guiara. De alguna forma extraigo de las palabras impresas en su espalda la fuerza para atravesar los enésimos anillos, las escaleras mecánicas interminables de la estación de Tribunal. Un bucle motorizado de acero. Los círculos concéntricos del infierno. Cuando llego a la superficie tardo unos instantes en descubrir dónde estoy, pero estoy fuera, estoy a salvo.]

Desde que ví la película tenía ganas de dejar algo aquí sobre ella. He encontrado un análisis muy profundo y muy currado en una web hecha en Barna. Pero yo no lo leería antes de ver la película.

La fotografía es de Cristopher Doyle, anoté su nombre pues es una pasada la imagen de la película. Qué idiota, no caí en que Doyle es el dire de foto de Wong Kar-Wai. Tengo mis lagunas...

Revenge is useless, me susurra el asesino al oído. Pero no se trata de eso. Se trata de hacer limpieza. La volveré a ver cuando se estrene en este solitario rincón del universo.

(23 de Octubre)

Aunque no sé qué sentido tiene, voy a añadir ahora las líneas que escribí en caliente al salir del cine. Bueno, sí que tiene algo de sentido: el domingo pasado en Madrid, guiado por el olfato, encontré una de las localizaciones. La encontré porque la estaba buscando, además.

12 Mayo 2009

"...he salido de los cines Alexandra flotando, reconciliado con el mundo que me rodea, ésta ciudad que, por momentos, tanto me hastía. Recorro Houston Street mecido por semejante paz, que es también una tregua para conmigo. Es un film poético, zen, lento y silenciosamente combativo, y además es cine hablando del cine, vida hablando de la vida. La letra de una canción popular, una extraña torre de apartamentos en Madrid y la presencia silenciosa del protagonista, parecen ser los únicos puntos de partida. Pero hay más, y esto se explica al final, una voluntad de hacer justicia, de equilibrar la balanza. De hacer limpieza en un mundo podrido y sucio donde parece que estos conceptos han perdido su sentido y su utilidad. Que se han vuelto abstractos e inalcanzables...

El comedor del Sylvia’s está enmoquetado como un hotel, las paredes pintadas de un verde suave, las sillas cómodas y pesadas, las mesas a la altura perfecta… (Notas impregnadas de una percepción favorable de la situación, parece que Harlem y la música soul que suena por los altavoces me ponen de buen humor.)"

En aquélla plaza escribí: "Puedo querer a una mujer como se quiere a un río."

Despierto en Tokio

Cuando me despierto tardo unos segundos preciosos en darme cuenta de dónde estoy, a veces incluso de quién soy. Esos instantes son preciosos porque mientras duran la conciencia, dispersa por el cosmos, abarca infinitas posibilidades. Cuando despierto debo decidir (recordar) quién soy, dónde estoy, para qué he vuelto.

Echando de menos a Joan Morey

Energia y subversión, todo mezclado en el estómago. En qué andará?

Encantado de conocerme

He tenido que aguantar durante un mes sus neuras y sus dudas, interminables monólogos prologados de prolongados silencios. Todo el día mirando al río sin hablar. Por ejemplo. Y ni puta idea de francés. Parece que no hubiera salido en su vida del pueblo. Pero me cae bien, menudo petardo. Me ha dejado suficiente espacio para poder disfrutar del viaje a mi manera, y no le he oído quejarse ni una vez. Bueno, una vez, tras aquél viaje infernal en piragua, dos días durmiendo en el suelo y comiendo mal, la verdad es que acabamos hechos polvo.

La Saison Espagnole

La estación de las lluvias. Mali, Agosto-Septiembre de 2009. Creo que es momento de abrir una de esas cuentas de flickr y empezar a subir fotos.

Tombouctou

Empiezo a volver. Tanto es asi que aunque me queden dos semanas para llegar a Barcelona he decidido escribir algo desde aqui.

Escribir que he llegado a Tombouctou y que me quedare unos dias, que esperare en una terraza de la medina a que llegue la luna llena y partire de madrugada.

Ya he dicho adios a la ciudad de los 333 santos y las 2666 rameras, pero aun no he salido de aqui. Asi funciona el cerebro euclidiano, por anticipaciones.

En la terraza del mercado, chez Maiga, bebemos te Lipton y jugo de pamplemouse, yo doy lecciones basicas de astronomia y a cambio recibo la generosa sabiduria del desierto.

La motivacion del placer versus la motivacion de la belleza.

Nos vemos. Imshallah.

Hasta luego

Ya iba siendo hora. Doce años después de aquél concierto de Alí Farka Touré en Cartagena. Mañana me marcho a Malí. Desde que compré el billete, hace un par de semanas, soy más bien una cáscara de persona. Mi mente está allí desde el último click en la web de Air France. Ahora tengo que ir a recogerla. Hasta me da un poco de pereza y todo...

Venía del norte, y cogió algo de altura para sobrevolar el monte Segaria. Una silenciosa tormenta eléctrica, rayos sin trueno que volaban de nube en nube, sin hacer ruido.

Las nubes me recuerdan a Turner. Byron dijo algo de Turner, algo así como que la naturaleza a veces intenta imitar al arte. Crepúsculos y tormentas. A mí Turner me recuerda, por motivos equivocados, siempre a Dostoievski. Para mí Dostoievski es, de momento y sobre todo, "El jugador". Las nubes ensangrentadas del crepúsculo, encendidas por el rayo en mitad de la noche. Una pasión incontrolable.

El Anto

Me encuentro a Antonio Gagliano en la rambla del Raval, tomando el fresco. Charlamos un poco, quedamos en vernos, tiene un concierto con su vieja banda en la sala Sidecar el día 20, me va a pasar unos textos porque en algún momento de insensato optimismo me ofrecí como corrector de estilo (debí venderme bien, porque aún se acuerda). Había un montón de botellas vacías de vino, de eso sí que me acuerdo.

Restaurant El Peix Daurat

En la clara Valencia, ésa ciudad que a veces parece que quisiera ser otra, que se recorre a pie, y no en un coche tuneado.

El amigo Alfonso ha creado un blog para comunicarse con l@s beneficiari@s, actuales y en potencia, de su cocina. Nosotros hemos enviado la información a "Hambre de bolo", un portal gastronómico para artistas ambulantes.

http://www.elpeixdaurat.blogspot.com/

http://www.tea-tron.com/dondecomer/blog/

Giacometti (el otro Alberto)

Migas de pan y cerillas quemadas.
Aire para qué.

Mi rebelión

Tablón de anuncios:
Cambio cualquier acto o movimiento productivo por instantes desechables de inutilidad pura.

El sabio

Aclarando ciertos conceptos básicos sobre la identidad, las máscaras del ego, las capas de la cebolla...

"Una vez más, la apoteosis de la soberanía del yo [...], olvidando todos los condicionantes a que estamos sometidos los seres humanos, y que hacen que la libertad sea siempre la práctica de la necesidad. No hace falta ser súbdito de la sociología para aceptar que el yo es en buena medida un producto social y que el repertorio de los posibles personales es necesariamente función del conjunto de determinaciones objetivadas que estructuran cada contexto."

"Lo que implica no sólo una fuerte limitación del número de esos posibles, sino un inescapable condicionamiento de su contenido y modalidades, que se traduce en una fuerte homogeneización del resultado, en una banalización reiterativa y uniformizadora de las aspiraciones a la diferencia. Todos los estudios empíricos sobre los modos de vida nos confirman que las múltiples posibilidades que inaugura la sociedad de consumo se contraen a unos cuantos pocos usos encardinados desde los imperativos del mercado. Con lo que la intimidad que se nos aparece como la expresión más acabada de lo propio, como la huella más inconfundible de lo irreductiblemente subjetivo, es lo más contaminado, lo más afectado por determinaciones exteriores masivas, consecuencia, por una parte, del repertorio extremadamente limitado de las posibilidades humanas; y por otra, de la estructura absolutamente dominante de la oferta real, organizada por las imposiciones estrictamente mercantiles."

José Vidal-Beneyto

También el materialismo de este sabio irredento anda pateando la lata, sobreviviendo. Algo de ésto hay en el espectáculo de colectivo 96º "Dar patadas para no desaparecer". Y más cosas. Hasta el 2 de Agosto están en el Versus Teatre.



Palabras, palabras...

Buscando el equilibrio

La paz. Anda por ahí afuera...

[C]
¡Qué caprichoso es nuestro niño!
Todo cuanto ve se le antoja,
tiende los brazos y lo pide
y si no se lo damos, llora...
Pero en seguida que lo tiene
ya está deseando otra cosa,
el pájaro, la luna, la mariposa blanca;
todo lo atrae, de todo se enamora...
Todo al mismo tiempo querría poseerlo,
y se pasa gimiendo las más de las horas...
¡Oh, qué niño éste! -suspira la madre-
¡Qué niño tan loco! ¡Nada lo contenta!
Y yo callo y pienso con gesto culpable
¿si será poeta?

Rafael Cansinos Assens

DDD09 Dies de Dansa 2009

(Laurence Yadi-Compagnie 7273)

Al final he conseguido salvar la temporada con un par de trabajos de última hora. Este además me pillaba cerca de casa, y con ganas de ver algo de danza. Los apuros en la sala de máquinas del alma no me han dejado en paz, pero disimulando disimulando, el curro está hecho y los clientes contentos. Improvisé una luz para el Pati de les dones del CCCB lo más apretada y punk que pude, pensando en el Eliasson.

Tienes que querer consumirte en tu propia llama

19 Mayo 2009

De vuelta en Barcelona, tres días durmiendo, fumando muy poco, a punto de dejarlo. Meditando, preparando un epílogo para este cuaderno de tristeza pacífica, de derrota largamente estudiada.

El epílogo debería hablar de ella, sea quien sea, de los buenos tiempos que pasamos juntos, dejar constancia de mis buenos deseos y las ganas de conciliar dos realidades tan opuestas, antagónicas, que no pueden coexistir. Es demasiado esfuerzo para mí solo, así que este amor que ya nadie defiende quedará huérfano, y abandonado a su suerte. Qué injusticia, por ahora.

Este epílogo que tan raro y tan nosotros que nos quisimos tanto me está saliendo debería incluir al final una cita de Nietzsche y una postal de Nueva York, algún gesto mío, distraído, que he heredado de mi padre, las ganas de gritar que me provoca esta ciudad mentecata y a veces miserable que ya no puedo ni situar en el mapa porque todas las ciudades se me han confundido en una sola desgana, en un solo deseo de abandonar.

Tendré que reservarme mi desprecio y simular que creo que aún queda algo por hacer, y, en consecuencia, hacerlo, o simular también que lo estoy haciendo.

Agradecer a los compañeros de viaje, casi todo escritores muertos y amigos de verdad, sus palabras, y el amor a la literatura y al pensamiento que han podido comunicarme y compartir, a años luz de la esfera y lejos del alcance de la compasión.

A los aragoneses que no se rindieron
A los alemanes que no se unieron al suicidio
A los cineastas voladores
A los exploradores de la belleza
A los viajeros del alma
A los poetas, y a la sombra que me recuerda
Que existo todavía, no inútilmente,
No para siempre.

…Y apagar la luz.

Soñando en Chejov, al despertar sigo Dostoievski

Mi mujer me estaba esperando para bañarnos juntos en el lago…
Cuando desperté tenía la mano izquierda cerrada alrededor de una imaginaria botella de vodka, y en la derecha tenía el hueco en el que debía alojarse un melocotón bastante maduro que había elegido en la cocina, mientras la escuchaba canturrear y dar saltitos en el piso de arriba, poniéndose el bañador y cogiendo algunas toallas.
Habíamos decidido no vender nuestra parte de la casa, es más, habíamos decidido ofrecerle el mismo importe a Masha y a Bazhunin por su parte, yo trabajaría en la fábrica de mi tío y ella intentaría encontrar algo, ya estaba loco por continuar con la novela que había empezado aquél verano, tenía unas ganas enormes de escribir, de abrazarla y hacernos el amor, de zambullirme en el agua helada del lago, de morder aquél melocotón que tenía una piel tan semejante a la suya. La felicidad me desbordaba, todo mi ser hervía de amor y de contento, nada podría vencernos.
He visto en sueños al amor de mi vida. Al despertarme, en el 106 de carrer Carme, en Barcelona, lo primero que he pensado al ver la luz de las farolas que llegaba de fuera, es que se estaba haciendo muy tarde para bañarse, que íbamos a pasar frío. Aún no había abierto el puño vacío.

El fantasma de la libertad

Sólo el tío Luis se atrevía a hacer este tipo de cosas. En mi barrio hay por lo menos dos iglesias convertidas en salas de exposiciones, más una que ahora es una librería excelente. Para celebrar los famosos hechos de Barcelona de 1909, no estaría de más bautizar con fuego un par de iglesias en activo y dos o más de conventos. En plan performance y tal... Por los viejos tiempos. Luego, ya se vería si con lo que quedara se podría construir un párquing, o una piscina cubierta.

Jugando con la cámara nueva

En Fabra i Coats, una antigua fábrica de hiladuras en Barcelona. Una Canon Powershot G10.

One ring zero

Joshua Camp, Michael Hearst y compañía. Incluyendo Timothy Quigley, un gran tipo a ése lado del atlántico, y un experto en guayaberas. Su disco "Wake them up" me está salvando la mañana. Me lo he puesto tres veces, y me parece que voy a usar uno de los temas para uno de mis aburridos vídeos. Normalmente, actúan una vez a la semana en Barbès, un garito de Park Slope, Brooklyn.

Se supone que pinchando en la imagen accederás a un reproductor con sus canciones. Si no, prueba a pasarte por su web: http://oneringzero.dreamhosters.com/. Más que recomendable.

Lincoln Center

Escribir, sobre cualquier cosa, todos los días. En un trozo de papel, en el ordenador, en las libretas de tapa dura que sirven para los viajes interiores y exteriores. Vergonzantes intentos, frases cíclicas, vueltas y vueltas alrededor de la misma mancha oscura. Cualquier cosa, pero hacer algo con el tiempo y las palabras que me embotan la cabeza, que me revuelven la sangre.
Aunque ya no parece tener tanta fuerza como antes, este demonio tira de mí. Es posible que haya aprendido a neutralizarlo, a no escuchar sus alaridos. Con voluntad, con técnica, con experiencia. Asumo su derrota con la mía propia. Ahora comprendo que ese demonio no es otra cosa que mi sombra, y que sin él estoy mutilado. Sólo porque yo mismo me encuentro vencido es que él languidece en la oscuridad.
Abro la puerta de la celda y espero. No ocurre nada. Desde fuera, el recinto parece deshabitado, pero sé de sobra que es sólo una falsa impresión, una trampa. Podría seguir aquí, mirando la puerta desde fuera por los siglos de los siglos y nada ocurriría. No es una cuestión de paciencia. Para que los demonios salgan habrá que entrar a por ellos.

No se trata de remordimientos, sino precisamente de no sentir dicho rumor de carcoma en el cerebro. Si no hago algo voy a reventar. Si hago algo aumentaré la sensación de vacío, de inutilidad de cualquier esfuerzo. De acuerdo. Entonces, dedicaré mi tiempo a encontrar la perfecta forma del vacío, abrazaré el absurdo.

Cuando no se me ocurra nada, copiar pasajes enteros de Nietzsche, de los grandes poetas. Anotar un libro en otro libro, inexistente y disperso, en hojas sueltas.

Confío en que podré conseguir incluso llegar a escribir sin ayuda del papel en blanco, sin el rítmico teclado. Los poemas se escriben primero en el inconsciente, necesitan su tiempo de gestación. Escribir poesía es una de las cosas más absurdas que existen, una auténtica impostura, me parece que quedarse atascado a mitad de un poema es lo más triste y ridículo que puede ocurrir. La poesía debe escribirse siguiendo una respiración, y la respiración no puede premeditarse, ni detenerse a voluntad.

Escribir sobre escribir. Escribir que no escribo nada que merezca la pena. A quién, para quién. Para mí, sobre todo. Deshacer un nudo, luego otro. Tratar de no desesperarse. Ya llegará, la paz, en cierta continuidad. En algún momento.

Autorretrato II

Gracias Rubén por el regalo

En el blog de Rubén Ramos me encuentro el vídeo de esta gente en la flor de la vida y de la inspiración, que nos hicieron disfrutar tanto, que ya es como si fueran de la familia. Dedicado a Sergio, a Inma y a la pequeña Marina, que ya irá atando cabos con el tiempo. Quién sabe, si algún día ella ve esta obra (que ya es un clásico para nosotros), quizá entenderá mejor por qué unas noches después su padre y Pepe (que ya será el tío Pepe, tiempo al tiempo)se treparon a un andamio de la calle del Carmen para llevarse el cartel del restaurante Lupino y decorar con él la puerta del lavabo de mi casa.



...Y especialmente recomendado para el Vícen, que sabe mucho de esto también, y al que echo de menos, ahora que lo dices, un montón.

La cerda política

Viva la democracia.

return(true)

[2008?]
Un nido de gaviotas. Maos Habitos en la calle Passos Manuel. Oporto. Querido yo. Dos puntos.
Alivia-Camina-Piensa “la vida consiste en ir perfeccionando la técnica del suicidio”. Sin renunciar a nada. Fumo como un criminal, mirándome en el espejo.
Tú y mi videocámara. Dos miniaturas renacentistas como dos accesos al paraíso. Merecer más. Algo mejor.
Si yo fuera otro escribiría esto descalzo, libre de la presión en mis pies de todo lo que he caminado durante el día. Como un enfermo de ego, en el espejo redondo de la habitación. Nada tan fotogénico como los pasillos de los hoteles.

Hoteles para Jean Genet. Estoy mal acostumbrado a gustar. Soy silencioso como un tren recién descarrilado. Siempre estoy a punto de aparecer entre las cenizas de un edificio que acaba de arder.

Mi maldición. Un cigarrillo más, un poema regular. Al borde del cansancio, después me queda tiempo para soñar contigo otra vez. Dices que tengo peor cara cuando me despierto por las mañanas que cuando me acuesto. Normal. Además me gusta esta ciudad, me recuerda a las películas italianas que me divierten. Las paredes ajadas, las plantas creciendo en cualquier lugar. En un parterre merodea un caracol, y esto es una ciudad? La vida salvaje, el pescado fresco de ayer. Menos mal que cuando llegue a París estarás esperándome, cosmopolita y bien peinada, con los ojos muy abiertos y los dedos tem-blo-ro-sos y el cuello muy estirado. De tanto frecuentarnos en Barcelona he conseguido una cara humana que me gusta para una ciudad insoportable: la tuya, tu cara escondiéndose en el hueco de mis clavículas en cuanto he dejado la maleta en el suelo. París debe ser más o menos lo mismo, a estas alturas del siglo, los bares donde nadie se emborracha de verdad, los carroussels de postales en los lugares donde antes sucedían cosas.

Si yo fuera otro escribiría esto descalzo, en un cuaderno de hojas amarillas, sudando con el bolígrafo resbalando entre los dedos pulgar e índice. Escribiría matando bichos cuya sangre se mezclaría con el sudor de mi cogote, deprisa para aprovechar las horas de luz y porque las noches serían hermosas y fragantes, y estarían dedicadas al disfrute del vino y del amor. En el furor del trópico mis palabras, llenas de humedades, no servirían para combatir la sed ni el calor. Me gustaría todavía menos lo que escribo, pero no podría por ello dejar de escribir.

El Tigre de Ciberia

Oscar Abril Ascaso entrevistado por Oriol Caba. De momento creo que no tiene subtítulos, pero las entrevistas de el Tigre de Ciberia son lo suficientemente interesantes como para hacer el esfuerzo y pillarle el ritmillo al catalán, una de las lenguas más hermosas del mundo para la conversación distendida y la exposición de ideas. Eso sí, en las películas del oeste, fatal. Pero casi todo es culpa de John Ford. Puto John Ford.

El Tigre de Ciberia
http://www.transportsciberians.net/

Iconoclastiasis

A la mierda todo!
Que vuelva la concejalía de festejos!
Maldito verano!
Un concierto de Extremoduro, una romería, una traca bien gorda,
unas potas en la plaza del ayuntamiento,
arrinconar contra la tapia del cementerio a las primas madrileñas,
contar uno a uno los veinte duros que cuesta una litrona,
y un rally humorístico para que se luzca el farmacéutico del pueblo.
Y paella!
Y los grillos arrullando el monólogo de Ofelia!
Y las pipas!
Y los quicos!
Viva la blanca paloma!
Visca el barca!
A tomar por culo!
Y el próximo Cervantes, que se lo den a José Tomás, por poeta!
Y dos huevos duros!
Y dos talegos de polen que tienen que durar hasta la segunda quincena de Agosto...
A la mierda!

Love's like that.

Si tiene que ser un edificio
que sea el Chrysler.

La decouverte NewYorquaise

Edmund Alleyn.