El desorden de tu nombre

(Juan José Millás, que ha ganado el Premio Nacional de Narrativa o algo así)

Los títulos de las primeras novelas de Millás que leí se me quedaron clavados en el cerebro mucho rato. Supongo que era demasiado joven para entenderlo todo, así que hace ya tiempo que tengo un run-run en la cabeza, provocado por el recuerdo escurridizo de aquellos libros leídos de corrido. "El desorden de tu nombre" era de mis padres, "Tonto, muerto, bastardo e invisible" me lo compré cuando se editó, tiempo después de leer el anterior, así que supongo que me gustaron. Leyendo sus columnas en la última página del periódico y algunos reportajes que escribe, me vienen las ganas de volvérmelo a leer entero, pero al rato se me olvida. Hace unas semanas titulé un post "Tonto, muerto, bastardo e invisible".
Como a un viejo amigo que hace tiempo que no vas a ver, y te da cada vez más pena, más miedo y más vergüenza pensar en llamar, morosamente evito pensar siquiera en ello. Es curioso porque estoy seguro de que el disfrute sería profundo, revelador, una fuente de inspiración.
El caso es que, ahora, con lo del premio, es una buena ocasión para felicitar al maestro, celebrar la coincidencia y despedirnos hasta otra, más adelante, porque, como no le va a faltar quien le lea en los próximos meses, yo voy a seguir con mis erráticos devaneos entre la lectura perezosa y la contemplación inquisitiva y concienzuda de las paredes.
Enhorabuena, pues. Y llamen a su tía.

P.S. He pedido en la biblioteca "La soledad era esto". En plan demente. ¡Te vengaremos!