Carne Literaria

El laberinto es la excusa, la palabra mágica. Aquél que lo invoca expresa su deseo de desaparecer, de condenarse a un tiempo de búsqueda y de encierro. De soledad inalterable. La razón del laberinto es el misterio que encierra su centro.

CiberEspaña. El Horror

Entre ellos se leen y se ríen las gracias. Me pregunto quién cojones es esa gentuza, que se pasa la noche maquetando páginas web, rellenando un blog tras otro, haciendo animaciones en flash (pesadilla de banderitas) y presentaciones de powerpoint sobre el atentado terrorista del 11 de Marzo en Madrid. De vez en cuando, siguiendo un link, te topas con el blog de algún subnormal que escribe en prensa y todo. Y en el blog se desmelena, porque la internet te da esa impunidad y ese regustillo a activismo militante, y si nadie lee la prensa imagínate la red, y vomita sapos y culebras contra el gobierno "socialista" español, al que llama "progre". Pobre gente, pobres imbéciles, se les habrá metido el miedo en el cuerpo, creerán que les vamos a sacar a los muertos del armario, que les vamos a dar el paseillo por lo que hicieron antes, durante y después de la guerra civil. Ojalá, me cago en su dios, algo así fuera posible. Ojalá se pudiera expropiar y juzgar a los asesinos, qué país de cobardes. Es probable que la derecha española le deba la buena vida que se sigue pegando a ellos, los pobres progres, que les han permitido participar en una democracia en la que no hay quien crea, precisamente por la presencia de estos energúmenos.
Estos analfabetos que pueblan internet no se ahorran los efectos especiales para darle a la cosa de la infamia un barniz: tratamiento periodístico, abundante documentación, humor gráfico. Utilizan el mismo lenguaje que en los años treinta. Se lo pasan pipa los muy hijos de puta, tratando desesperadamente de escurrir el bulto, de salvar el culo gracias a los inconscientes que les votan, que les leen, que aceptan malvivir en las casas de mierda que ellos construyen con la mierda de sueldo que ellos les pagan.

En una web he encontrado fotografías con muy buena resolución de civiles asesinados durante la resistencia al golpe de estado. Me he cansado de llamarlo guerra civil. La sociedad española fue la única de Europa que se enfrentó al totalitarismo en su tierra, y a los fascistas les costó tres años de ejercicios militares alemanes acabar con la voluntad de los españoles libres. Cuando terminaron aquí ya no quedaba nadie. El poder se dispuso a acuartelar un territorio poblado por fantasmas horrorizados y cincuenta años después todavía nos meábamos en los pantalones al ver a un guardia civil por televisión mandando callar. Parece que nos cansamos de ser héroes, de ver a las familias destrozadas, de las represalias de los militares. Pagamos muy caras las consecuencias de aquél valor. Nos quedó la miseria y la vergüenza de haber sobrevivido.

Demasiado futuro acabará contigo

Pínchate ésto. Juro que llegué hasta aquí buscando textos de walter benjamin.

La música del azar

"Creo que todos los escritores lo somos por azar. Es algo con lo que nos tropezamos. Creo que probablemente comienza cuando uno es pequeño y comienza a leer. Ese es el comienzo: la pasión por los libros. Y luego uno empieza a decirse a sí mismo: "Mmm, creo que a mí también me gustaría hacer esto de escribir". También creo que todos los escritores están un poquito locos, un poquito enfermos, un poquito dañados, porque el mundo no es suficiente para nosotros y tenemos que hacer mundos diferentes. Una persona realmente sana estaría feliz con la realidad, con la vida cotidiana. Pero nosotros no lo estamos. Andrei Tarkovsky, el cineasta ruso, dijo: "Los hombres son artistas porque la vida no es perfecta"."


"La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa."

El problema con las horas de verano que te sobran es que no te las puedes guardar para otro día que te hagan más falta. Eso, y que no venden novelas de Paul Auster en los bares de carretera. Aunque creo que justo pasado Albacete en la carretera de Madrid, desde el Levante, hay un restaurante que además de navajas y cuchillos japoneses vende libros. Igual allí hay alguno. Me fijaré la próxima vez. Me parece que lo he regalado más de seis veces, así que espero que no sea Brooklin Follies... Este tipo disfruta con lo que hace. La suerte para nosotros es que se dedica a escribir libros, así que está a nuestro alcance, de modo que podemos contagiarnos cuando queramos de su humor y su entusiasmo.

Souleymane Cissé

esse est percipi. George Berkeley.


"One comprehends Africa badly from the moment when one considers that cultural development is secondary and when one believes that what Africans need first is rice and wheat. The salvation of Africa lies rather by a return to its origins, to its authenticity. But this return is only realisable through auto-representation.

Every nation has the right to be represented by the cinema."

Souleymane Cissé

Al principio sólo era un nombre que podías oír en un chiste de woody allen. (Atención que en Tusquets preparan otro libro suyo de cuentos). Invierno otra vez, hace sólo dos años. En mi ruidoso ordenador, con unos cascos Sony, me miro Smulstrontället casi por prescripción médica, aconsejado por Vicky, del void, ardiendo de fiebre. Cuando acabó la película tuve la sensación de haber estado charlando durante un par de horas con un amigo. Una de esas conversaciones sobre lo divino y lo humano con una inteligencia querida, en la que el cariño y el reconocimiento mutuo hacen que el ejercicio del intelecto funcione como juego y como entrega. Apartarse la muerte de la cara como quien espanta una mosca, a base de preguntas. Gracias, Bergman, por los buenos ratos. Es fantástico encontrar compinches así en la clandestinidad en la que vivimos.

Y por las rubias.