7 avr. 2008

A veces creo que los poemas que escribo son graves, pesados.
Camino cargado de espaldas, por no decir que soy un futuro jorobado.
A veces meto en el equipaje libros que sé que no tendré tiempo ni ganas de leer.
Me gusta que me acompañen.
Ya no leo en los aviones, y cada vez escribo menos.
Con la práctica, he aligerado la maleta. Ahora siempre falta algo.
El cuello lo tengo fatal, de todas maneras.

1 avr. 2008

Los cerezos, en Japón


Sálvese quien pueda!!
(Bambino)

"Se jodieron las navidades", recuerdo que pensé.
el tiempo detenido de los poemas y las grandes ideas irrealizables.
la capacidad de verlos pasar y sucederse, desaparecer.


Oh, sí, tot era trist. Era alegre la vida.
Ara tot es distint. Fan futbol per la tele.


Nunca me acuerdo de ponerme del lado bueno del espejo.
Procuro cansarme
o acostarme borracho.
Si la noche es larga, la mañana es
eterna.
Entrego mi tiempo
porque ya no sé qué hacer con las manos.

24 mars 2008

Jo em donaria a qui em volgués


...como si no me diera cuenta
de este darme: como si lo hiciera
un yo de mi que desconozco.

Josep Palau i Fabre.

Este hombre que ha vivido siempre a la sombra del genio de los otros, evitando así el fuego del martirio, se habrá consumido en otros fuegos y un secreto regocijo. Pero es verdad que todos los poetas son un poco tristes, un poco frágiles, muy poca cosa.

"El hombre es un animal que se busca"

3 mars 2008

Hay que saber idiomas


[Ressenyes / Reviews]

Recomane tenebres. Obra completa






VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, Recomane tenebres. Obra completa, vol. I. Tres i Quatre: València, 1999. 273 pp.

Dr Dominic Keown
University of Cambridge
dk209@cam.ac.uk


It is gratifying to note the steady increase of critical interest in the work of Estellés both domestically and internationally. For long, this exuberant individualist remained marginalised from the contemporary poetic chorus, ill served not only by Francoist repression but also the chronically deficient editorial and distributional machinery of the Països Catalans. Nowadays he occupies his rightful position on university syllabuses both at home and abroad, eliciting a rich and varied response from all who come into contact with his inimitable, innovative voice. For this reason, the fourth edition of his complete work is surely to be welcomed and, if anything, long overdue after a wait of seventeen years from the third. In this volume, the seminal introduction by Joan Fuster to the first edition - a sine qua non for any Estellesian scholar - retains the freshness and penetration it exemplified on its release in 1972. This intensely elucidating preamble to the formulation and exposition of themes and motives central to the poetic voice is nothing short of magisterial. The rest of the volume is given over to the following poetic works: La nit (1953-56), El primer llibre de les èglogues (1953-58) and El gran foc dels garbons (1958-67).

Though the artistic value and creative excellence of the lyrical expression is unquestionable, it is at this point that the reader begins to lose patience with the bibliographical laxity which characterises this venture as a whole. Firstly, not the slightest piece of relevant editorial information is made available in relation to the various collections. The dates offered refer, presumably, to the process of creation rather than appearance? Apart from La nit, why are there no details given about publication? If, as one suspects, these collections were unpublished, what justification is there for their appearance together now in a volume of the Complete Work? We are informed, for example, that three of the eclogues appeared in Donzell amarg and that the rest are unpublished. If this is true, why are they separated from Donzell amarg and why doesn't this collection appear in its own right in this series? Furthermore, what is the overall criterion concerning inclusion? Is there any chronological basis to the exercise? More important still, who is behind the selection of material to be gathered in this format? Is the poet himself? Or, is it more likely (as might be inferred from the lack of data) the publisher who seems to release and re-release Estellés's poetry - in random order and incongruous combination - as and when it is considered editorially convenient?

In the early seventies and against the repressive background which needs no illustration, this type of chaotic procedure was understandable. A generation later, however, such shoddiness is inexcusable. What is needed for the continued appreciation and assimilation of this gifted writer is a carefully produced series of his writings which meets the standard academic criteria of a critical edition: not the same old hastily concocted and laconically dispatched exercise in misapplication. The misprints and inaccuracies which blighted the first edition, for example, are repeated here over a quarter of a century later. Still more disappointing is the inevitable impression that this will also be the case in subsequent volumes with their characteristic omissions, inversions and inexplicable oversights which have so far been left uncorrected in four reprints (though we refrain from producing a predictive list in order to avoid spreading further bibliographical gloom among scholars).

All in all, the lasting impression left by this re-edition is that a great opportunity has been missed to put this unique poet and his community on the lyrical map of Europe. So much good could have been achieved in the area of consciousness raising by a careful revision of this series carried out by a team of accredited academics. Unfortunately, as is not unusual in the cultural ethos of the País Valencià, we are left holding the baby, wistfully thinking of how wonderful things might have been if he looked a wee bit more like we all remember his father.

31 janv. 2008

El Rapto





Hace tiempo que nos hemos convertido en testigos atónitos e impotentes de la disolución de las significaciones esenciales de lo real en favor de sucedáneos, meras réplicas avivadas por la presencia alienígena de los presupuestos capitalistas. En el transcurso de esta devastación implacable, se ha visto gravemente amenazada nuestra cultura material y espiritual: la relación con la naturaleza, la ciudad histórica, las antiguas creencias, las costumbres… Todo ha sufrido el mortífero ahuecamiento de su condición más íntima, indispensable para el libre trasiego de la mercancía, que se ha convertido en protagonista del escenario de la economía escindida. Tanto destruye nuestra época, que se ha dicho que no deja ruinas: “Dentro de cien años la gente tendrá una evidencia más tangible de la Roma de Adriano que de la Nueva York de fibra óptica”
Lurdes Martínez: LA EXPERIENCIA ARRUINADA

26 janv. 2008

Más triste es robar/NO QUEDA PAPEL DE WATER!


ACCIDENS POLIPOETICS: MÁS TRISTE ES ROBAR




En realidad es más triste pedir, robar es hacer uso de un antiguo derecho. Pedir es aceptar no tener derecho a nada.

Pertenencias



"La auténtica creatividad de nuestra época está en las antípodas de cualquier cosa reconocida oficialmente como arte. El arte se ha convertido en parte integral de la sociedad contemporánea y un 'nuevo' arte sólo puede ocurrir como superación de la sociedad contemporánea en conjunto, como la creación de nuevas formas de actividad. Como tal ha formado parte integral de todos los estallidos de revuelta real de la última década. Todos han expresado la misma furiosa y confusa volunta de vivir, de vivir plenamente todas las experiencias posibles, lo cual, en el contexto de una sociedad que suprime la vida en todas sus formas, sólo puede significar construir la experiencia, y construirla contra el orden establecido."

la revuelta, el espectáculo y el juego




"La reducción de toda experiencia vivida a la producción y consumo de mercancías es el resorte oculto que engendra toda revuelta, y la marea ascendente en todos los países industrializados no puede hacer sino romper de forma cada vez más violenta contra la forma-mercancía. Además, esta confrontación sólo puede volverse cada vez más amarga a medida que la integración efectuada por el poder se muestre cada vez más claramente como reconversión de la revuelta en mercancía espectacular (véase la transparencia del inconformismo conformista ofrecido a la juventud). La vida se revela como una guerra entre la mercancía y lo lúdico. Como un juego implacable. Y sólo hay dos formas de subordinar la mercancía al deseo de jugar: o destruirla o subvertirla."

Texto de la Internacional Situacionista-Sección inglesa. En "La revolución del arte moderno y el moderno arte de la revolución." [pepitas de calabaza ed.]

22 déc. 2007

Quan arribi la batalla pensa en mi



si. Muera la navidad. Es hora de ir al teatro a recuperar la verdad que nos pertenece.

No estamos para demasiadas ostias

cada vez queda menos tiempo, o la cantidad de tiempo no varía pero se estrecha. Se está haciendo muy tarde, hasta el punto que no cabe ni siquiera arrepentirse. Puestos a hablar, somos todos bastante capullos y nos sentimos todos bastante solos cuando solamente nuestra inteligencia sabe respondernos. Yo me juego la cara a que es mejor ser un poco, o demasiado, analfabeto. A que es mejor no haber leído tanto, o a que es mejor leer ciertas cosas por encima, sin prestar demasiada atención al esfuerzo realizado por romper la inocencia del lector/consumidor/receptor. La mayoría de los esfuerzos realizados en este aspecto me parecen patéticos o patrióticos, lo que es todavía mucho peor. Mucho pero tengo yo, a tus razones. Hay demasiadas verdades asumidas que son sólo ocurrencias o destellos de brillantez intelectual, que suenan muy bien, tanto que no se te ocurriría una forma mejor de decirlas. Y son solo burradas eructadas por un borracho con exceso de auditorio. Prefiero quedarme sin referentes, o aludir exclusivamente a aquellos que fracasaron. La vida que vivimos es el resultado de esas frases célebres que no soporto, de esas verdades asumidas por la conciencia de la mediocridad. Pobre de tí si no eres capaz de superar a tus maestros. Les habrás fallado, y en el limbo o el olvido donde habitan todos los que han sido y ahora están muertos, se estarán revolviendo de impotencia ante tu fracaso.

21 déc. 2007

Hacer un vídeo está chupado

sticky

Añadir a mi perfil | Más Videos

Txalo Toloza-Fernández, con la cámara de punta fina, ha hecho este vídeo junto a Rodrigo Espejo para djRaff.

+info: www.miprimerdrop.wordpress.com

Caligaverot



Una de las fotos que no se colgaron en el Institut d'Estudis Ilerdencs. Un abrazo de ánimo para Anselm Ros, el encargado de la exposición.

La noticia sobre las fotos censuradas se ha publicado hoy mismo en el país

27 août 2007

Carne Literaria



El laberinto es la excusa, la palabra mágica. Aquél que lo invoca expresa su deseo de desaparecer, de condenarse a un tiempo de búsqueda y de encierro. De soledad inalterable. La razón del laberinto es el misterio que encierra su centro.

26 août 2007

CiberEspaña. El Horror

Entre ellos se leen y se ríen las gracias. Me pregunto quién cojones es esa gentuza, que se pasa la noche maquetando páginas web, rellenando un blog tras otro, haciendo animaciones en flash (pesadilla de banderitas) y presentaciones de powerpoint sobre el atentado terrorista del 11 de Marzo en Madrid. De vez en cuando, siguiendo un link, te topas con el blog de algún subnormal que escribe en prensa y todo. Y en el blog se desmelena, porque la internet te da esa impunidad y ese regustillo a activismo militante, y si nadie lee la prensa imagínate la red, y vomita sapos y culebras contra el gobierno "socialista" español, al que llama "progre". Pobre gente, pobres imbéciles, se les habrá metido el miedo en el cuerpo, creerán que les vamos a sacar a los muertos del armario, que les vamos a dar el paseillo por lo que hicieron antes, durante y después de la guerra civil. Ojalá, me cago en su dios, algo así fuera posible. Ojalá se pudiera expropiar y juzgar a los asesinos, qué país de cobardes. Es probable que la derecha española le deba la buena vida que se sigue pegando a ellos, los pobres progres, que les han permitido participar en una democracia en la que no hay quien crea, precisamente por la presencia de estos energúmenos.
Estos analfabetos que pueblan internet no se ahorran los efectos especiales para darle a la cosa de la infamia un barniz: tratamiento periodístico, abundante documentación, humor gráfico. Utilizan el mismo lenguaje que en los años treinta. Se lo pasan pipa los muy hijos de puta, tratando desesperadamente de escurrir el bulto, de salvar el culo gracias a los inconscientes que les votan, que les leen, que aceptan malvivir en las casas de mierda que ellos construyen con la mierda de sueldo que ellos les pagan.

En una web he encontrado fotografías con muy buena resolución de civiles asesinados durante la resistencia al golpe de estado. Me he cansado de llamarlo guerra civil. La sociedad española fue la única de Europa que se enfrentó al totalitarismo en su tierra, y a los fascistas les costó tres años de ejercicios militares alemanes acabar con la voluntad de los españoles libres. Cuando terminaron aquí ya no quedaba nadie. El poder se dispuso a acuartelar un territorio poblado por fantasmas horrorizados y cincuenta años después todavía nos meábamos en los pantalones al ver a un guardia civil por televisión mandando callar. Parece que nos cansamos de ser héroes, de ver a las familias destrozadas, de las represalias de los militares. Pagamos muy caras las consecuencias de aquél valor. Nos quedó la miseria y la vergüenza de haber sobrevivido.


Demasiado futuro acabará contigo


Pínchate ésto. Juro que llegué hasta aquí buscando textos de walter benjamin.

21 août 2007

La música del azar

"Creo que todos los escritores lo somos por azar. Es algo con lo que nos tropezamos. Creo que probablemente comienza cuando uno es pequeño y comienza a leer. Ese es el comienzo: la pasión por los libros. Y luego uno empieza a decirse a sí mismo: "Mmm, creo que a mí también me gustaría hacer esto de escribir". También creo que todos los escritores están un poquito locos, un poquito enfermos, un poquito dañados, porque el mundo no es suficiente para nosotros y tenemos que hacer mundos diferentes. Una persona realmente sana estaría feliz con la realidad, con la vida cotidiana. Pero nosotros no lo estamos. Andrei Tarkovsky, el cineasta ruso, dijo: "Los hombres son artistas porque la vida no es perfecta"."


"La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa."

El problema con las horas de verano que te sobran es que no te las puedes guardar para otro día que te hagan más falta. Eso, y que no venden novelas de Paul Auster en los bares de carretera. Aunque creo que justo pasado Albacete en la carretera de Madrid, desde el Levante, hay un restaurante que además de navajas y cuchillos japoneses vende libros. Igual allí hay alguno. Me fijaré la próxima vez. Me parece que lo he regalado más de seis veces, así que espero que no sea Brooklin Follies... Este tipo disfruta con lo que hace. La suerte para nosotros es que se dedica a escribir libros, así que está a nuestro alcance, de modo que podemos contagiarnos cuando queramos de su humor y su entusiasmo.

18 août 2007

Souleymane Cissé

esse est percipi. George Berkeley.


"One comprehends Africa badly from the moment when one considers that cultural development is secondary and when one believes that what Africans need first is rice and wheat. The salvation of Africa lies rather by a return to its origins, to its authenticity. But this return is only realisable through auto-representation.

Every nation has the right to be represented by the cinema."

Souleymane Cissé

2 août 2007


Al principio sólo era un nombre que podías oír en un chiste de woody allen. (Atención que en Tusquets preparan otro libro suyo de cuentos). Invierno otra vez, hace sólo dos años. En mi ruidoso ordenador, con unos cascos Sony, me miro Smulstrontället casi por prescripción médica, aconsejado por Vicky, del void, ardiendo de fiebre. Cuando acabó la película tuve la sensación de haber estado charlando durante un par de horas con un amigo. Una de esas conversaciones sobre lo divino y lo humano con una inteligencia querida, en la que el cariño y el reconocimiento mutuo hacen que el ejercicio del intelecto funcione como juego y como entrega. Apartarse la muerte de la cara como quien espanta una mosca, a base de preguntas. Gracias, Bergman, por los buenos ratos. Es fantástico encontrar compinches así en la clandestinidad en la que vivimos.

Y por las rubias.