Maestro!

Echo de menos el frío que pasaba en Barcelona, sin dinero y sin trabajo. La desesperación tenía otro color, otro sabor (latas de fabada, pasta al pesto). Iba a la filmoteca como la gente que va a misa los domingos, de modo ritual, sin demasiadas ganas. Allí conocí al maestro, y desde entonces nos reímos juntos de tantas cosas. Ahora me desespero con otras cosas, y me dan ganas de liarme a latigazos con los fantasmas del pasado, de gritar mucho y pasar de todo y llevar sombrero.

OTRO MUNDO NO ES POSIBLE.
SÓLO TENEMOS ESTE PARA COMPARTIR.
RECICLA O MUERE.

Tesoros

" NUESTROS PROCESOS CEREBRALES dependen de la misma física que el resto del Universo pero El Naufraguito y El Mininaufraguito escapan a estas normas elementales. ¿Por qué? El Naufraguito y El Mininaufraguito son publicaciones escritas por náufragos que han sobrevivido a la rutina devastadora de la vida en sociedad. Ya vomitaron, ya. Ya se agarraron el estómago entre espasmos destructivos. Ya maldijeron y blasfemaron. Ya pasó todo eso.

Ahora les ha quedado una media sonrisa, un rictus, una mueca entre cínica y escéptica que los no avisados confunden con la falsa nostalgia. No es nostalgia, no. Es cansancio, aburrimiento, hartazgo de ver que no hay arreglo posible. ¿Esto les preocupa? No. A veces parece que sí pero qué va. Ellos ya sufrieron sus desencantos y ahora ya no se preocupan de nada.

Dichosos ustedes (y yo) que aún estamos en la fase del engaño. Dichosos ustedes (y yo) que aún creemos que el amor es hermoso, que el sabor salado del odio no existe y que aún creemos que la cursilería y el romanticismo son cosas diferentes.

En El Naufraguito y en El Mininaufraguito encontraremos artículos cortos que pueden leerse en 30 segundos y que en algunos individuos muy determinados seguirán resonando como un eco durante unos segundos más. ¿Para qué? ¿Para algo vital? No. Las informaciones que proporciona El Naufraguito son ambiguas y desorientadoras. ¡No las tengamos en cuenta!

¿Para qué sirve El Naufraguito? No para mucho. Sirve para recordar. Para recordar lo que dice el Manual: “La verdad no está en el medio. Hay que encontrarla mediante continuas excursiones a uno y otro reino porque si bien la proporción es la clave final, partir de ella es garantía de fracaso”. Y es todo."

La pereza

Si yo fuera otro escribiría esto descalzo, en un cuaderno de hojas amarillas, sudando con el bolígrafo resbalando entre los dedos pulgar e índice. Escribiría matando bichos a manotazos cuya sangre se mezclaría con el sudor de mi cogote, deprisa para aprovechar las horas de luz y porque las noches serían hermosas y fragantes, y estarían dedicadas al disfrute del vino y del amor. En el furor del trópico mis palabras, llenas de humedades, no servirían para combatir la sed ni el calor. Las botellas vacías de ron atestiguarían este defecto inevitable de la mala literatura, sin rencores. Me gustaría todavía menos lo que escribo, pero no podría por ello dejar de escribir.

Política

El mejor filósofo francés es un taxista que es además un radical de izquierdas y no lo sabe porque no se ha dado cuenta o no ha tenido tiempo ni ganas de ponerse a pensar en ello. A mí me pasa un poco lo mismo, si me paro a pensar me doy cuenta de que tengo un kalach atravesado en el esófago así que lo mejor que puedo hacer es quedarme calladito un rato en el rincón hasta que se me pase. En Francia han coronado presidente de la república al jefe de la policía antidisturbios, parece que les va la marcha, hay que ver lo contentos que van los monos de uniforme por la calle paseando por París. No creo que se me vaya a pasar. Conforme avanzan los años me excita más el olor a gasolina.

Debord

Pensamos que hay que cambiar el mundo. Queremos el cambio más liberador posible de la sociedad y de la vida en la que nos hallamos. Sabemos que este cambio es posible mediante las acciones apropiadas.

Lo que llamamos cultura, manifiesta, pero también prefigura en una sociedad dada, las posibilidades de organización de la vida. Nuestra época se caracteriza fundamentalmente por el retraso de la acción política revolucionaria respecto del desarrollo de las posibilidades modernas de producción, que exigen una organización superior del mundo.

Sam.

A Sam le debía gustar mucho vivir en París y supongo que los nazis le tocaron un poco las narices. Una de las historias que se pueden encontrar en esta exposición del Pompidou es su participación en la resistencia contra la ocupación.

Not I



Es curioso que en la exposición esta proyección no funcionaba el día que fuimos. La colgué aquí casi un mes antes.

Todo hombre tiene derecho a ser filmado…

[…]

En Europa occidental la explotación capitalista del cine prohíbe tener en cuenta el derecho legítimo que tiene el hombre de hoy a ser objeto de una reproducción. Por lo demás, también la desocupación lo vuelve prohibitivo puesto que excluye de la producción a grandes masas que tendrían derecho a ser reproducidas ante todo en su proceso de trabajo. En estas condiciones, la industria tiene interés en acicatear la participación de las masas mediante representaciones ilusorias y especulaciones dudosas. Para lograr este efecto ha puesto en movimiento un enorme aparato publicitario: la carrera y la vida amorosa de las estrellas, los concursos de belleza y las consultas populares*. Todo ello para falsificar, por la vía de la corrupción, el interés originario y justificado de las masas en el cine: un interés en el autoconocimiento y así también en el conocimiento de su clase. Lo que rige para el fascismo en general rige también en particular para el capital invertido en el cine; con él, una necesidad indispensable de nuevas estructuras sociales está siendo explotada secretamente para beneficio de una minoría de propietarios.

La expropiación del capital invertido en el cine es por ello una exigencia urgente del proletariado.

Walter Benjamin

*Lo que aglomera a las masas espectadoras en las proyecciones es precisamente la aspiración del individuo aislado a ponerse en lugar de la estrella, es decir, a separarse de la masa.

(Re)Cambios

recuperar la luz
regresar a sus dominios un instante suficiente
reconocernos enajenados
arrancados del paisaje







Quiero rendirme,
abandonarme al sueño
a los incontrolables sueños analfabetos;
quiero dormir y soñar
hacia atrás.
Despertar
con ánimo suficiente
para volver a empezar.

En el principio era el verso

Julio Cortázar era un poeta menor que medía casi dos metros y tenía unas manos en las que cabían los países bajos y algunos de los altos:

Te amo por cejas, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
Te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámapago y cintas que dormían en la lluvia
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en una
galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Equivócate Mejor

hop.

Derivas

Varios intentos de despiste, los poemas que se me quedan entre los dientes y el mal humor que hay que escupir. Cuando todo son problemas, todo lo que se te ocurre son más problemas. Bueno... Cómo coño se suben vídeos a esta mierda?
Volveremos a hablar de laberintos. Pronto.

sueño que vivo confundido en la memoria
con mi sombra alargada
y el eco de mis pasos.

valencia

Esta mañana, lavándome la cara en el fregadero, he pensado que podría vivir un par de años en esta casa. No sé qué clase de juegos he jugado en sueños, pero sigo bastante cansado y todavía busco, no detenido, no satisfecho, soluciones para mi vida.



Yo prefería vivir la vida de los demás. Dormir en sus casas, acostarme con sus mujeres, vestir su ropa. Nada debía ser mío, de ese modo, todo funcionaba.

Tenía una idea estupenda para un cuento sin argumento. Trata de una voz, de una forma de hablar, como alguien que utiliza un idioma que no es el suyo.
Tenía ceniza o polvo de estrellas en la punta de los dedos. La ceniza era de color azul.
Vengo un poco apurado, con algo de prisa o vergüenza, me pido un café largo para que me dure como mínimo veinte minutos. Me siento. Es mi oficina para los días libres. En cuanto tengo un rato vengo aquí a echar de menos su laberinto, los pliegues de la carne cuando se ríe. Escribo lo que estoy haciendo, sentarme junto a la puerta para ser el primero en verte no llegar, escuchar la música que alguien se ha acordado de pinchar, escribir. Funciona como un desatascador de cañerías, como acercarse al borde del volcán para encender un cigarrillo. Un tanto desproporcionado, yo mismo, también...

Mitologías (II)

Tienes miedo de ser como Teseo, un simple mortal escurridizo y miserable, como todos. A tí lo que te pasa es que tienes miedo de no ser el Minotauro...

Tienes miedo de ser Ulises, aquél cuyo viaje termina en su reino de Itaca frente al mar, aquél que ha regresado del descenso a los infiernos de Hades y ha dejado de navegar. Tienes miedo de no ser Nadie.

Tienes miedo de ser Prometeo, con las entrañas devoradas por el águila del remordimiento en un ciclo que no tiene fin. Tienes miedo de no ser Sísifo, eternamente condenado al intento y a la esperanza.

FEBRERO

Orán. De muy lejos, a partir de Valmy, se divisa la montaña de Santa Cruz desde el tren, con su muesca profunda en plena tierra y la misma catedral como un dedo de piedra erigido en el cielo azul.

En la esquina del boulevard Gallieni hay que hacerse lustrar los zapatos a las diez de la mañana. Un viento fresco, el sol claro, hombres y mujeres apresurados y, encaramado en los altos sillones, la extraordinaria satisfacción que se siente al contemplar el trabajo de los lustrabotas. Todo está terminado, llevado al mínimo detalle. En un momento dado podría creerse que la asombrosa operación está terminada al verlos manejar los cepillos suaves y al contemplar el lustre definitivo de los zapatos. Pero la misma mano encarnizada vuelve a pasar pomada por la superficie brillante, la empaña y hace brotar bajo el cepillo el doble y verdaderamente definitivo esplendor salido de las profundidades del cuero.

Albert Camus. Fragmento para El Minotauro.

Aquí fui libre, me icé hasta mí mismo en incontables jornadas. Aquí era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuelvo a la doble condición animal cuando me miras. A solas soy un ser de armonioso trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una extraña batalla, tú contra el monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía.

Julio Cortázar. Los Reyes.

El fuego de los dioses entregado a los mortales, otro sacrificio inútil, la vanidad es el premio reservado para tales gestos heroicos. No hablaremos de eso aquí. Nada ha servido para que los hijos de los hombres dejen de temer que el cielo caiga sobre sus cabezas. Necesitan todavía creer que pertenecen a un linaje divino porque no son capaces de aceptar la vida y el gobierno del azar, no pueden tampoco entender el tiempo como otro regalo, y lo detestan, como al hermano de la muerte.

Habrá que recorrer el camino al origen, a la ignorancia y a la sorpresa, partir desde la falta de prejuicios. Hay que tirarlo todo, porque nada sirve. Hay que estar desnudo y dispuesto.