Qualsevol cosa que pugues dir del seu treball no té cap importancia, si t'agrada o no t'agrada, no canvia res. (Carles Santos)
"Que redoblin les tenebres dels timbals! De la muntanya a la pluja, de les branques de les arbres a l'espai. El do de l'acció i el de la paraula no són conquerits pel fet de saber com manejar el mar. Que s'esperin amb calma els qui veuen en mi una deu d'una frontera a l'altra perquè, en estrènyer els braços, les espelmes ajuntin entre llunes el do de l'acció i el de la paraula. Hi ha un barret a terra amb la copa de cap per avall. Cal que el lector l'aixequi amb les dents i sense fer ús de les mans..." (Badr, 1949)
->¿Que redoblen las tinieblas de los timbales! De la montaña a la lluvia, de las ramas de los árboles al espacio. El don de la acción y el de la palabra no son conquistados por el hecho de saber cómo dominar el mar. Que esperen con calma los que ven en mí un manantial de una frontera a otra para que, al estrechar los brazos, las velas junten entre lunas el don de la acción y de la palabra. Hay un sombrero en el suelo con la copa hacia abajo. Es preciso que el lector lo levante con los dientes y sin hacer uso de las manos. (Badr,1949)<-
[...] Y ya que se habla aquí de fotografías y no del montaje de una ametralladora, perdonen que anote sin orden lo que se experimenta.
Estar preparado, apuntar, disparar. A propósito. Por casualidad. Disparar. El riesgo. No es pintar: componer, agregar, sustraer, cambiar. Pero sólo una vez. Todo o nada. Bang, estás muerto. O vivo. Nunca dejes de reflexionar. Es sorprendente y extraño que alguien consiga estar quince segundos sin pensar en sí mismo. Constante. Normal. Absorto tomando fotografías: tu reflejo en una multitud. En un ojo de plata. Reflejo. Reflexión. Clic. Te viene a la mente. La suma de lo que ves, crees ver, recuerdos, proyectos. Asesinar la vida. Todos los capullos de rosa se abren, es como apretar el gatillo. Indicios. Jeroglíficos. Claves. Calculadoras de bolsillo, cada botón con su bip, su circuito. Raíz cuadrada instantánea, memoria. Déjá vu. Jamais vu. Revu. Posvisión. Previsión. Multitud de japoneses que toman fotografías de palacio. Prueba. Celebración. Han estado aquí. Están vivos. Fotografían, luego existen. Llegué, vi y vencí. «Veni, vidi, vinci»: fotografiar. Instinto de reproducción. Reproduce tu mundo. Tu mundo. Su signo sobre ti. Deja tu signo. Quieto. No te muevas. Muévete. Sé natural. Una mirada, un gesto y un icono. Un microcosmos. Cada fotografía, una célula. Deja, dispara. Disparado, tocado. Caza. Cazado. De caza. De crucero. En desarrollo. Flash-back . Disparo en francés: coup . Relámpago, rayo: foudre . Enamoramiento repentino: coup de foudre. Lo sabes. Todo de golpe. Un hombre que se ahoga vuelve a ver toda su vida. Imagen. Imagina. Tomar fotografías: buscar el coup de foudre . ¿Cuántas veces puede acertar el rayo?
Esta cámara del servicio de meteorología está situada en la orilla de Manhattan del puente de Brooklyn. Si recargas la página o pinchas en la imagen, podrás asomarte a ver qué tal día hace.
En el cine convencional al espectador se le toma por idiota. En películas como ésta, uno está tentado al principio de pensar que realmente el que es idiota es el director, o los actores. Pero es que estas películas duran lo suficiente para alejar esa tentación y darse cuenta de que lo que se suele proponer es un descanso en el mundo de amos y esclavos, de idiotas y directores de cine. Suspender las leyes de la gravedad y del montaje cinematográfico para construir un espacio de libertad donde se pueda respirar, en la sala de proyección. Personalmente, las películas experimentales me dan ganas de hablar con los vecinos de la platea, algo que viendo un thriller me molestaría que hiciera mi vecino de butaca. En la proyección de una de estas fábulas replicantes defecadas por las productoras multinacionales, existe un pacto entre los espectadores: todos somos idiotas, y se debe respetar al idiota de tu vecino, es decir, desconfiar de él. Dado que el mensaje se propaga unilateralmente, como desde el púlpito, la atención es necesaria, y la tensión sacramental también: se trata de un ritual: el público (o su inteligencia, su capacidad intelectual) es sacrificado individualmente en favor de la verdad colectiva, la versión oficial. El entretenimiento onanista justifica el crimen, y exige intimidad. Este otro tipo de cine no es narcótico y no persigue los mismos fines de adocenamiento y distracción, por lo tanto, no necesita emplear sus mismas herramientas. Imagino un patio de butacas iluminado, habitado por el rumor del diálogo entre los espectadores, en el que todo el mundo reconoce a su vecino sin tener demasiado en cuenta el respeto territorial, arriesgándose a romper el común acuerdo. Una película lo suficientemente lenta como para poder salir a tomar aire o intercambiar impresiones en medio de su proyección. Otras formas de emplear un lenguaje que viaja constantemente del espectáculo de variedades, de las carpas de las ferias y el vodevil a forma artística sin dejar de ser un instrumento de la propaganda ideológica del poder y de la oposición al poder.
Me alegro de que exista Albert Serra, pero no escribí este texto pensando en su película, que me dice poco, y técnicamente está bastante mal. Técnicamente... Lástima. No sé por qué hace cine la gente a la que no le gusta el cine, tampoco entiendo cómo se me ha ocurrido ir a ver una película a un cine de "arte y ensayo" donde los tres reyes magos son los personajes principales. Ha sido mi concesión navideña de este año, supongo. Y la maldita curiosidad. Recuerdo cuando tenía siete años y aquellas navidades en Valencia obligué a mi abuela y a la tía Maruja a llevarme a ver "El retorno del Jedi". Je, je.
¿Y el Hamlet de Ostermeier? ¿Será mejor que el de George Lucas?
Llamo a Carles para felicitarle por el premio Nacional que ha recibido esta semana. De pasada me cuenta que está montando una escultura con doce pianos en Agramunt. -¿Això es catalunya, no? -Sí home, sí. -I que farás? -Bueno, com una falla de pianos.
Se trataba de un homenaje al pintor Josep Guinovart.
El siguiente vídeo recoje parte de la acción "Los pianos de Guino".
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les hizo construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a la corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso." Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y sed. La gloria sea con Aquel que no muere.
Me gustan las cosas que hace la luz en esta casa. Ahora que he decidido marcharme, puedo mirar alrededor con cierta compasión. Hasta lo echaré de menos...
"Fugazmente, de acuerdo con el espíritu de cierto verano, vinculado por un brevísimo instante al vértigo de la seda y la luna, el sombrío rostro del murciano no acusó ninguna de estas noticias, ni siquiera aquellas que hacían referencia a Teresa: se hubiera dicho, pensó Luis Trías, que había venido buscando simplemente una confirmación a lo que ya sabía, y que esta confirmación no podía afectarle para nada, porque siempre, desde el primer momento, desde la primera noche en que estuvo aquí con Teresa defendiéndose contra todos a fuerza de embustes y a golpes de chulería, la había llevado escrita en sus ojos sardónicos de una manera cruel e irrevocable."
Las otras Barcelonas son las que recorrerá el murciano cuando el libro de Juan Marsé haya terminado. Por las calles de esa otra ciudad el desgarro de sus ojos y el brillo de sus colmillos es probable que no pasen desapercibidos, pero nadie se atreverá a otorgarles lecturas sociológicas de segunda o tercera generación. Una vez libre de su aureola este joven podrá por fin convertirse en un hombre, ocupar el tiempo y el espacio que se le ha asignado, y, aunque su historia no nos interese ya, por lo menos no estará pringada de la materia gris de los sueños de las niñas ricas y los novelistas.
Estoy ante este paisaje femenino Como un niño ante el fuego Sonriendo vagamente con lágrimas en los ojos Ante este paisaje en que todo me emociona Donde espejos se empañan donde espejos se limpian Reflejando dos cuerpos desnudos estación a estación
Tengo tantas razones para perderme En esta tierra sin caminos bajo este cielo sin horizonte Hermosas razones que ayer ignoraba Y que ya nunca olvidaré Hermosas claves de miradas claves hijas de sí mismas Ante este paisaje donde la naturaleza es mía
Ante el fuego el primer fuego Buena razón maestra
Estrella identificada Y en la tierra y bajo el cielo fuera de mi corazón y en él Segundo brote primera hoja verde Que el mar cubre con sus alas Y el sol al fondo de todo que viene de nosotros
Estoy ante este paisaje femenino Como rama en el fuego.
"El éxtasis", Paul Eluard, 24 de Noviembre de 1946.
[G]
He querido expresarme. Toda mi vida he querido expresarme. No tengo otro destino, otro afán, otra ley.
Fui actos sucesivos y el olvido que destilaban los corroía a ellos y a mí.
Sobre los actos fui palabras y ellas buscaban una lumbre que no me calentaba a mí.
Palabras y actos juntos nada son sin el placer del cuerpo.
Ahora regreso de esa vida umbría buscando siempre calor de mujer. Palabras y actos sólo allí me expresan.
Tu piel junto a mi piel, eso es el lenguaje.
Todo cuanto pretenda enmudecerlo maldito sea.
"Mudo que rompe a hablar". Félix Grande, Las rubáiyátas de Horacio Martín.
"Yo acababa de leer un estudio completo sobre aquella región por Legendre, director del Instituto Francés de Madrid, que me interesó sobremanera. Un día, en Zaragoza, hablando de la posibilidad de hacer un documental sobre Las Hurdes, con mi amigo Sánchez Ventura y Ramón Acín, un anarquista, éste me dijo de pronto: -Mira, si me toca el gordo de la lotería te pago esa película. A los dos meses le tocó la lotería, no el gordo pero sí una cantidad considerable. Y cumplió su palabra.
Ramón Acín, anarquista convencido, daba clases nocturnas de dibujo a los obreros. En 1936, cuando estalló la guerra, un grupo armado de extrema derecha fue a buscarlo a su casa, en Huesca. Él consiguió escapar con gran habilidad. Los fascistas se llevaron entonces a su mujer y dijeron que la fusilarían si Acín no se presentaba. Él se presentó al día siguiente. Los fusilaron a los dos." [...] "Dos años después, la embajada española en París me dio el dinero necesario para la sonorización de la película, que se hizo en los estudios de Pierre Braunberger. Éste la compró y, de grado o por fuerza, poco a poco, acabó por pagármela (un día tuve que amenazarle con romper la máquina de escribir de su secretaria con una maza que había comprado en la ferretería de la esquina). Por fin, pude devolver el dinero de la película a las dos hijas de Ramón Acín, después de la muerte de éste."
"...Soy un ojo fílmico, soy un ojo mecánico, una máquina que os muestra el mundo solamente como yo puedo verlo.
En adelante y para siempre prescindo de la inmovilidad humana; yo me muevo constantemente, me acerco a los objetos y me alejo de ellos, me deslizo entre ellos, salto sobre ellos, me muevo junto al hocico de un caballo al galope, me introduzco en una muchedumbre, corro delante de tropas que se lanzan al ataque, despego con un avión, caigo y me levanto con los cuerpos que caen y se levantan.
Liberado de la tiranía de las 16-17 imágenes por segundo, liberado de la estructura de tiempo y espacio, coordino todos los puntos del universo, allí donde puedo registrarlos.
Mi misión consiste en crear una nueva percepción del mundo. Descifro pues de una manera nueva un mundo desconocido para vosotros y vosotras."
"Teme que al final se resignará a la rendición como una enfermedad contagiosa y con el tiempo hasta se olvidará de pensar. Tiene 29 años. Así era yo en su día: la época terrible de la formación, de las elecciones y decisiones. Es mejor ser viejo."
La útlima foto del rollo es una televisión preparada por Nam June Paik y un colega suyo alemán. En el jardín de las esculturas del MoMA busco un encuadre para una escultura de Giacometti. Cuando creo que lo tengo, trato de disparar pero me he quedado sin negativo. Ahora estoy sentado frente a ella y en el tiempo que he tardado en escribir esto ha sido fotografiada, frenéticamente, unas seis veces, con cámaras digitales de todo tipo y pelaje, incluyendo un teléfono móvil de última generación. La indefensión de la figura femenina un poco egipcia que representa se encontraba asediada, una y otra vez, por una impúdica banalidad con sandalias(oh, cielos). Ni siquiera se detenían a contemplarla. La escena resultaba cómica y grotesca, y me hubiera gustado grabarla en vídeo. La desnudez de la belleza, y la cámara que funciona como una prótesis o falsificación de la mirada, instrumento de captura de momentos que nunca nos pertenecerán, pues de ese modo segmentado, restándoles toda su potencia, los colocamos demasiado lejos de nuestro alcance. Podemos mirar las fotos todas las veces que queramos. Pero el tiempo (de exposición) al que corresponden se ha perdido para siempre. La voracidad del consumo ha conseguido hacerlo desaparecer.
.jpg)
